本文作者:大老师
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
中年失业,一片惨淡。
之前再怎么呼风唤雨、充满理想,一旦跌入谷底之后,如何爬起来变成了一门艰难的课题。
就在众星璀璨的颁奖季,就闯出了这样一部对准失意中年人的好片。
诗人
Un Poeta导演: 西蒙·梅萨·索托
编剧: 西蒙·梅萨·索托
主演: 乌贝马尔·里奥斯 / 蕾韦卡·安德拉德 / 吉列尔莫·卡多纳 / 阿利森·科雷亚 / 翁贝托·雷斯特雷波
上映日期:2025-05-19(戛纳电影节)/ 2025-08-28(哥伦比亚)
片长:120分钟(戛纳电影节)/ 123分钟
哥伦比亚导演编剧西蒙·梅萨·索托的第二片,获得第78届戛纳电影节(2025)一种关注单元评审团奖。
当诗人探讨诗歌的作用时,诗歌已经丧失了最本真的意义。
诗歌是神圣的,而诗人是沾满人间烟火的。
电影分为《挫败》《巅峰之作》《艺术将拯救我们》《一首快乐的诗》四个章节。
奥斯卡·雷斯特雷波(乌贝马尔·里奥斯 饰)一出场就是一副典型的失败中年男人的形象。
衣衫不整,没有工作,酗酒,啃老,妻子保持距离,女儿也不喜欢他,姐姐恨铁不成钢,给他找了中学老师的工作,但他断然拒绝,他只想做诗人。
奥斯卡年轻时也曾风光过,二十多岁出版两本诗集,还获得国际诗歌奖的肯定。
但他也许太爱诗歌了,也许被一时的成就冲昏头脑了,他辞掉了大学教师的工作,专心搞创作。
时间给了他答案,除了偶尔在诗歌学校做分享以外,“诗人”的头衔带给他的只有虚荣、困窘和落魄。
为了给女儿丹妮拉攒大学学费,奥斯卡勉强去了中学工作,他像是看不到学生们的哂笑依然大谈诗歌创作。
尤拉迪(蕾韦卡·安德拉德 饰)的出现,带给他重新证明自己的机会。
这个来自贫民区的女孩寡言少语,表情冷淡,心情不好的时候喜欢在笔记本上写写画画,尤拉迪随性的表达震撼了奥斯卡。
不用怀疑奥斯卡的品味,尤拉迪的作品被推介后,确实得到了所有人的喜爱。
电影中也适时插入了几首她朗诵的短诗,朴实、敏锐、忧郁中透出茁壮的生命力。
奥斯卡开始把推广尤拉迪视为己任。
一方面,他不断向诗歌学校的负责人埃夫莱茵、阿隆索做工作,之后又配合诗歌学校协调安排尤拉迪参加采访、诗歌节等各种活动;
另一方面,他要花大量精力甚至财力做尤拉迪家人和她本人的工作。
他的家人忙于生计根本无暇顾及所谓诗歌活动,但听到可能有金钱回报也选择了支持,还会时不时从奥斯卡这里赚点小钱小礼物。
尤拉迪也一样,她并不把自己的诗当回事,也不把别人对她的诗的喜爱当回事。
她同意配合的原因几乎都来自奥斯卡的小恩小惠,买些面包点心,买瓶指甲油,买一身漂亮衣服。
十五岁的尤拉迪在诗歌节上喝到不省人事,奥斯卡艰难地把她送回家。
但这次因为疏忽导致的并无恶意的意外,很快演变成一场充满流言、争吵和算计的纷争。
尤拉迪的家人不断强调她的未成年身份和身上的莫名伤痕,指控奥斯卡做了不轨之事。
中学和诗歌学校都急于撇清关系,反复强调一切都是奥斯卡个人行为。
年轻学生们借机发泄积累的不满,不断爆出真真假假的黑料,甚至直接认定奥斯卡是强奸犯。
刚刚缓和的父女关系急剧恶化,妻子和女儿都拒绝听他的解释。
比丢了工作和名誉更重要的是挽回女儿的信任,奥斯卡需要和尤拉迪的家人结束争议。
埃夫莱茵带奥斯卡当面谈判,他直接提出只要对方同意拍摄澄清视频,奥斯卡愿意赔钱。
奥斯卡反对如此简单粗暴且相当于承认错误、同时贬低双方人格的处理方式,为了抢夺手机阻止拍摄,奥斯卡、埃夫莱茵、阿隆索三人倒在地上扭成一团。
尤拉迪一家人呆坐一边全程旁观,萦绕全片的黑色幽默在这一幕达到高潮。
尤拉迪一家的市侩麻木、奥斯卡的迂直倔强、埃夫莱茵的自私冷漠连同诗人的脸面、诗歌的尊严、艺术的崇高全被打翻在地,一场笑话。
诗歌真的重要吗?
在诗歌学校里,年轻人不以为然,觉得“艺术挡不住,诗歌也停不了战争”。
而埃夫莱茵坚持“艺术能让社会变得更好”,他组织艺术活动的目的就是“把诗歌变成推动社会改变的工具”。
但当非常欣赏尤拉迪作品的荷兰大使馆艺术专员反反复复说不对尤拉迪名字的时候,诗歌逐渐被蒙上斑驳的色彩。
埃夫莱茵要求写“命题诗歌”,主题要指向贫困、肤色等社会议题,要写“听众”想听的。
在流光溢彩的酒店举办的诗歌节更成为展现艺术圈本色的舞台,少数族裔大谈被抢走的土地,女性作家关注女权主义。
尤拉迪淡淡地呈现了她忧郁的生活,喝着香槟的宾客们留下感动的眼泪。
醉醺醺的埃夫莱茵在厕所谈论女人、吸毒,跟奥斯卡比较阳具大小。
诗歌仿佛成为上位者展现同情心的工具,艺术是一场心照不宣的表演。
所谓金玉其外败絮其中的艺术圈刻板印象,已经是老生常谈。
本片的呈现其实调侃多于揭露,它让尤拉迪的置身事外更显明智,让奥斯卡的愤世嫉俗更为合理。
尤拉迪的清心寡欲和奥斯卡的理想主义在名利场上必然是格格不入,很容易沦落为呼之即来挥之即去的玩物。
诗歌是权力的弄臣。
导演显然并不把艺术圈乱象,作为推动主角人物行为的核心动机。
奥斯卡的执拗和纯粹都是为了诗歌本身,他的失意在于理想主义的失败以及对失败的不甘。
而尤拉迪始终人间清醒,她的目标就是赚钱养家,多生孩子,换大房子。
奥斯卡最初说服尤拉迪时,以诗歌能帮助“你这样的人”创造更多机会为理由,尤拉迪反问什么是“我这样的人”,尤拉迪的直率纯真让奥斯卡显得尴尬做作。
诗歌梦从来都是奥斯卡的,不是尤拉迪的。
观众可能会为尤拉迪和家人毫不珍惜这次机会感到惋惜,但在他们的世界里,诗歌从来不是生活的选项。
月亮和六便士之间并无遗憾,六便士就是月亮。
经历一番挫折的奥斯卡,坠入人生谷底。
尤拉迪给丹妮拉写信解释了事情经过,帮助父女和解,奥斯卡又写信感谢尤拉迪。
一直被奥斯卡疏忽的母亲终于病倒,躺在医院里不省人事。
常常在女儿面前因为自责和愧疚落泪的奥斯卡,再次抱着女儿痛哭。
在父亲和女儿的身份中,他们常常处于反转的角色。
奥斯卡终于再次找到了创作的灵感,他为自己这只“恐龙”写下一首“快乐的诗”。
这一刻,诗人让诗歌回归了本真。
诗歌的目的不是人的自我实现,诗歌就是目的。